

سُبُل

Subul

anti  
نمط

## Project Staff:

Project Coordinator : Amera Malek

Editor : Zeina Shahla

Design : Leen Altajjar

Evaluation and follow-up : Sally Fahed

Public relations : Ranem Khalof

Translation : Houda Baset

Language Edits : Hannah Abdel-Massih

## فريق العمل:

تنسيق المشروع : أميرة مالك

تحرير : زينة شهلا

تصميم : لين التجار

تقييم ومتابعة : سالي فهد

علاقات عامة : رنيم خلوف

ترجمة : هدى باسط

تدقيق : هانا مسيح

Over the course of the eight-year long Syrian conflict, stereotypes of Syrians have abounded, dividing people according to their background, affiliation or hometown. However, the ways in which Syrians have gone about counteracting these stereotypes have been equally as diverse. As part of the 'Anti-Stereotyping' project, set up by MAUJ in 2017, which aims to challenge the various ways in which Syrians have been pigeon-holed, MAUJ has collaborated with Sanabel to launch a series of stories entitled "Subul", a word meaning 'ways'. This series includes eight stories of Syrian men and women, either in or outside Syria, who have found innovative ways to live a decent life, ways which are compatible with their realities and afford them both dignity and survival. These are, moreover, far removed from the image they have been branded with over the past few years, one of dependency, reliance on subsidies and refugee allowances, and vagrancy.

خلال سنوات النزاع السوري الثمانية، تعددت الصور النمطية التي وُسم بها السوريون والسوريات بمختلف شرائحهم/ن وانتماءاتهم/ن ومناطق تواجدهم/ن، وتنوعت كذلك الطرق التي عملوا من خلالها بأنفسهم على التصدي لهذه الصور النمطية عنهم. ضمن مشروع Anti نمطية الذي أطلقته قوّج عام ٢٠١٧، والذي يهدف لكسر الصور النمطية عن السوريين على اختلافها، تنشر قوّج بالتعاون مع "سنايل" مجموعة قصصية تحت عنوان "سبل" تتضمن ثمانية قصص لسوريين وسوريات يعيشون داخل وخارج سوريا، وتمكنوا من ابتكار أدوات وطرق جديدة للعيش الكريم، تتماشى مع واقعهم/ن وتسعى للمحافظة على كرامتهم/ن وبقائهم/ن في الوقت ذاته، بعيداً عن صورة تكوّست عنهم/ن خلال السنوات الماضية، وهي صورة تتسم بالالتكالية والاعتماد على الإعانات وبدلات اللجوء وحتى التسول.



"What's gone is gone ... if you do not struggle and keep on struggling, once you despair, that desperation will kill you".

It is hard to believe that these disjointed phrases are those of a father who lost two of his children on the same day, who lost his livelihood, and who was twice displaced.

Yahya Abdul Rahim Hamadeh, known as Abu Talal, 58, from Homs city in central Syria, was forced during the war to leave his home for a safer neighbourhood, and was left devastated by the incident which killed two of his sons, Abdul Rahman, 22, and Bilal, 23.

Having suffered memory loss, Abu Talal was forced to stop working as a taxi driver on the route between Homs and Beirut, and he sold his car in order to support his family. "I couldn't distinguish between my wife or other members of my family and other people," says Abu Talal. "I was lost. I couldn't focus on anything. I was unable to drive my car, and had to sell it cheaply". He continues, his voice cracking: "Nine months, may God let no-one suffer what I did."

With the money left over from the sale of his car, Abu Talal was able to rent a kiosk to sell cigarettes. But the spread of war to the whole of Homs meant he was displaced for a second time. They left the city and headed for the coastal town of Tartous, where he, his wife and his two sons, Talal and Ahmad, joined his only daughter and her husband in the home they had been living in since 2011.

Abu Talal was unwilling to be a burden on anyone, even on his daughter, whom he describes as strong and steadfast. He insisted on contributing to day-to-day expenses, while also providing for his two sons and his wife. He therefore began working for the city municipality on temporary contracts, despite the low income. It was later that he was met with the kind of opportunity he had been waiting for.

"I used to go to a cafe near Arwad Port to buy cigarettes and have my morning coffee. There were times when I didn't have enough money to pay and would come back to settle up later on. One day, someone there suggested I work on the port, helping passengers unload their belongings in exchange for a bit of cash". This he ended up doing. "The prayer beads ran on," he says, using the popular expression, referring to further work opportunities that soon came his way.

Abu Talal would not only unload and carry baggage to and from the boats, but also helped workers build the port canteen. It was during this that canteen owner told him, "When we're done with construction, I want you alone to manage it."

So Abu Talal was put in charge of the canteen. He prepares the hot water every morning to make coffee and tea for the fishermen who use the port to set up their nets before heading out to fish. He also sells cold water to those coming and going from Arwad island, which faces the city's coast, and helps passengers unload their luggage.

With all this work, he has been able to provide for his family, and, more importantly for him, to meet the wishes of his wife, Um Talal. He says, smiling; "After my sons' situation stabilised, they tried to convince me to stop working. I refused. They have to secure their future, while I take care of myself and Um Talal. For how can she wish for anything, without me providing it for her?"

"بلي راج، راج.. البني آدم إذا ما كافح وצל عم يكافح.. بس يئس بيقته اليأس"

جمل متقطعة ولكنها من الصعب أن تصدر من أب فقد اثنين من أولاده في ذات اليوم، ومن ثم فقد عمله، واضطر للنزوح مرتين. يحيى عبد الرحيم حمادة والملقب بأبو طلال "٥٨ عاماً"، المنحدر من مدينة حمص وسط سوريا، اضطر خلال سنوات الحرب للنزوح من حيه لآخر أكثر أمناً، وفجع بحادثة أودت بحياة ابنه معاً: عبد الرحمن (٢٢ عاماً) وبلال (٢٣ عاماً). وإثر إصابته بفقدان الذاكرة، لم يعد أبو طلال قادراً على مواصلة عمله كسائق على خط حمص بيروت، فبيعت سيارته لتمكن العائلة من حصاد عيشها. يقول أبو طلال: "لم أعد أميز زوجتي وبقية أبنائي عن سواهم من الناس. كنت هائماً لا أستطيع التركيز بشيء. فقدت قدرتي على قيادة السيارة، فبعناها بسعر بخس". ثم يكمل بغصة: "تسعة أشهر، الله لا يدوقها لحداً".

استطاع أبو طلال ومما تبقى من ثمن سيارته استئجار كشك لبيع الدخان، لكن امتداد الحرب على كامل حمص دفعه للنزوح للمرة الثانية إلى خارج المدينة، وتحديداً باتجاه طرطوس الساحلية، ليسكن مع زوجته وابنيه طلال وأحمد في بيت ابنته الوحيدة وزوجها المقيمين هناك منذ العام ٢٠١١.

لم يكن أبو طلال مستعداً لأن يلقى بأعبائه على أحد حتى لو كانت ابنته التي يصفها بالقوة والصلابة، بل كان مصراً على مشاركتها بتكاليف المعيشة اليومية إلى جانب تأمين احتياجات ابنه وزوجته. بذلك، عمل الرجل بعقود مؤقتة مع بلدية المدينة رغم قلّة العائد المادي، ثم جاءت الفرصة التي كان مستعداً لها كما يقول.

"كنت أتردد على قهوة قرب مرفأ أرواد لأشتري الدخان وأشرب فنجان قهوتي الصباحية، وأحياناً لم أكن أملك المال الكافي للدفع، فكنت أوفي ما علي لاحقاً. ذات يوم أشار علي أحدهم بإمكانية العمل في تنزيل بضائع الركاب من المرفأ مقابل مبالغ بسيطة"، وهكذا كان، وكرت المسبحة" كما يشير الرجل بالعامية، قاصداً حصوله على فرص عمل أخرى فيما بعد.

لم يكتف أبو طلال بتنزيل البضائع ونقلها من وإلى باخرة الركاب، بل ساعد العمال في بناء استراحة المرفأ، وخلال ذلك كان صاحب الاستراحة يقول له: "عندما ننهي من البناء، ما في غيرك رح يستلمها".

بذلك تحوّل أبو طلال لمسؤول عن الاستراحة. يعدّ كل صباح الماء الساخن لتجهيز القهوة والشاي للصيادين الذين يتخذون المرفأ مستقراً لتجهيز شباكهم قبل الانطلاق للصيد، وبيع الماء البارد للغادي والقادم من جزيرة أرواد المقابلة لشاطئ المدينة، ويساعد الركاب بإنزال بضائعهم.

ومع هذه الأعمال، استمر أبو طلال بكونه معيلاً لأسرته، والأهم بالنسبة له أن يلبى كل ما تشتهيه أم طلال، يقول مبتسماً: "بعد أن استقر وضع ابنائي حاولوا إقناعي بترك العمل، لكنني رفضت. عليهم تأمين مستقبلهم بينما أنا بنفسني وأم طلال، فكيف لها أن ترغب بشيء دون أن ألبيه لها؟".



Loss does not mean the end; it is, perhaps, the path to new beginnings.

الخسارة لا تعني النهاية، بل ربما الطريق لبدايات جديدة



I had only two options in front of me: either give up in the face of adversity, or use it as a driving force to overcome my obstacles

Yazan Nairab was not yet 19 years of age when his family of ten fled from the village of Harbnoush north of Idlib in Syria, to Tripoli in Lebanon.

### Shisha server in an unknown city

At first, Yazan had to move from job to job in order to make ends meet, owing to his family's difficult financial situation. 'I worked serving shisha, and also as a waiter in a local coffee shop in Tripoli,' recalls Yazan. 'The workload was exhausting; I had to stay standing or move around for up to 13 hours a day. The income was very low, but I had to keep going to cover the bare minimum of my expenses.'

With time, Yazan was able to open a vegetable store with one of his brothers, which later became his family's source of income. This was the family's first step towards securing a stable future.

### University: a dream that became reality

Meanwhile, Yazan still hadn't abandoned his dream of continuing his higher education, which he had not completed owing to the war in Syria. He received a scholarship at the Accounting Faculty of al-Jinan University in Tripoli. He graduated with very good marks, before embarking on a diploma in micro-financing, achieving a Master's degree which he also passed with an excellent average.

'The English language was a major obstacle,' says Yazan, recalling some of the difficulties he faced at university. 'Studying in Lebanon requires an advanced level of English, something I didn't have owing to the difference in education systems between Syria and Lebanon. I had to study extra hours, while also working in order to be able to afford what I needed for university. I had many sleepless nights because I had so little time.' He laughs and adds, 'I think I need to sleep for a whole year to make up for how little I slept at university.'

### I fear for my ambitions, so I keep them to myself

Having moved jobs several times, Yazan finally secured a position as a logistics manager for an NGO in Beirut. He refuses to reveal his aspirations, because he feels it is too early to judge how successful he's been 'I don't want to talk about my ambitions; I feel it takes away something of their shine,' the 26-year-old explains. 'I would like to get there quietly. Also, I don't want to put a specific limit on my ambitions. What matters to me is that I fulfilled my dream of completing my university education, and that I provide for my family.'

Today, seven years after his displacement to Lebanon, and with an eagerness to pursue a PhD, Yazan looks with a small smile at a photograph of his family during his graduation. 'I had only two options in front of me: either give up in the face of adversity, or use it as a driving force to overcome my obstacles.'

كنت أمام طريقين لا ثالث لهما: إما الاستسلام للظروف التي وجدت نفسي أُرزخُ تحت ثقلها، أو أن أجعل من هذه الظروف نفسها دافعاً للتغلب على ذلك الواقع

لم يكن يزن نيراب قد تجاوز عامه التاسع عشر عندما نزح مع عائلته المكونة من عشرة أفراد إلى مدينة طرابلس شمال لبنان قادماً من قرية حربنوش السورية، إلى الشمال من إدلب.

### صبي الأراكيل في المدينة الغريبة

في البداية اضطر يزن للتنقل في عدة أعمال لكسب لقمة عيشه نتيجة الأوضاع المادية الصعبة لعائلته. يتحدث عن تلك الفترة بالقول: "عملت كصبي لخدمة الأريغيلة وأيضاً كنادل في قهوة شعبية بطرابلس، كان العمل مرهقاً ويتطلب الوقوف والحركة بين الطاولة ساعات طويلة تصل حتى 13 ساعة يومياً، وبمردود منخفض جداً، لكني كنت مضطراً لتأمين مصروفي الشخصي بالحد الأدنى". مع الوقت، تمكن يزن من افتتاح محل لبيع الخضروات مع أحد أخوته، والذي أصبح لاحقاً مصدر رزق العائلة، وشكل الخطوة الأولى على طريق استقرار أفرادها.

### الجامعة.. حلم يتحول لواقع

على خط مواز لم يتخل يزن عن حلمه بإكمال دراسته التي حرمتها ظروف الحرب في سوريا منها، ليحصل على منحة دراسية في كلية المحاسبة بجامعة الجنان في طرابلس، وليتخرج بمعدل جيد جداً، ثم يتابع دراسة الدبلوم بمجال التمويل الأصغر ليصل إلى درجة الماجستير والتي أنهارها أيضاً بمعدل جيد جداً. يسرد يزن عن الصعوبات التي واجهته في فترة دراسته: "شكّلت اللغة الإنكليزية عائقاً كبيراً أمامي، فالدراسة في لبنان تتطلب معرفة عميقة باللغة الإنكليزية وهو ما كنت أفترق له بسبب اختلاف برامج التعليم بين سوريا ولبنان. اضطررت للدراسة ساعات أكثر، إلى جانب عملي لتأمين مستلزمات الجامعة. كثيراً ما كنت أقضي أياماً كاملة دون نوم بسبب ضيق الوقت. يضحك ويضيف: "أعتقد أنني بحاجة إلى أن أنام عاماً كاملاً لتعويض نقص النوم أيام الدراسة".

### أخشى على طموحي لذا احتفظ به لنفسني

بعد تنقله في عدة وظائف استقر يزن أخيراً كمدير لقسم اللوجستيات في إحدى الجمعيات المدنية في بيروت، رافضاً البوح عن طموحه المستقبلي معتبراً أنه من المبكر جداً الحكم على تجربته بالنجاح. يقول الشاب الذي يبلغ من العمر اليوم 26 عاماً: "لا أود الحديث عن طموحي، وأشعر بأن هذا الأمر يفقده البعض من بريقه. أحب ان أصل إليه بصمت، كما أفضل ألا أضع له سقفاً محدداً، ما يهمني هو أنني حققت حلمي بإكمال دراستي الجامعية، وبأن أكون سندا لعائلتي".

اليوم، وبعد سبع سنوات من نزوحه إلى لبنان، ومع عزمه إكمال دراسته العليا والحصول على شهادة الدكتوراه، ينظر يزن بانتسامة هادئة إلى صورة تجمعه مع عائلته في حفل تخرجه من الجامعة، يعلق عليها قائلاً: "كنت أمام طريقين لا ثالث لهما: إما الاستسلام للظروف التي وجدت نفسي أُرزخُ تحت ثقلها، أو أن أجعل من هذه الظروف نفسها دافعاً للتغلب على ذلك الواقع. أحب هذه الصورة، فهي تخبرني بأنني سلكت الطريق الثاني".



From Coffee Shop Worker to Graduate Student

من عامل في قهوة شعبية إلى طالب دراسات عليا



'We share our concerns and our troubles. Sometimes you'd could come in here and find us crying, all of us.'

"Fajjet Khoraq" is a local term from the dialect of As-Suwayda province in southern Syria, denoting the hand-made carpets produced from scraps of leftover fabric which, when woven together, create colourful, chaotic rugs.

In 2016, the term regained common parlance after Kholod Hunaidi, a cultural and civil society actor, set up a workshop of the same name. It was the aim of this workshop to revive this traditional craft, and produce rugs with modern designs by recycling old fabrics either donated by friends or obtained from sewing and upholstery workshops.

The uniqueness of the workshop did not come only from its concern with cultural heritage, and with the environment, but also from its specific social set-up. For the workshop consists, alongside women from As-Suwayda itself, of nine women who arrived in the area with their families from different parts of the country, including Western Ghouta, Homs city, and rural Homs, since 2011.

Every day at 9am, activity starts up in an old Arab house made of black basalt stone, whose rooms have been transformed into a workshop containing looms, sewing machines and tons of multi-coloured scraps of fabric.

Against the steady rhythm of work, which includes repetitive daily tasks such as cutting, sorting, spinning and weaving textiles on a loom, the women weave, too, tales of a different sort. It is as if the burden of work becomes lighter when they share their experiences of war, their memories of those who have passed away, and even when they discuss issues concerning their children and their daily lives. As Hanan, one of the workers, says, 'Thousands of stories have been told in this place over the past three years. At the start, we were afraid to share our stories, even though we were all dealing with difficult circumstances. Day by day trust grew, and our stories began to flow.' Um Wisam, adding to her friend's comment, says, 'We share our concerns and our troubles. Sometimes you'd could come in here and find us crying, all of us.'

Displacement has presented numerous challenges for the women. They found themselves, for the first time, with an enormous responsibility to provide for their families; the women had either lost relatives in the war, or the work of their husbands was not enough to meet their families' needs. Not to mention, moreover, the challenge of fitting in to a new, unknown environment, which at times would accept them, and at others, would reject them.

Over time, the women have got used to dividing tasks between them, and have begun to take collective decisions regarding the approval of new designs, and places to exhibit their work. According to Manal, despite the difficulty of the work, there are times when she simply can't wait until the piece takes its final shape, with another of the women adding, 'transforming fragments into artwork is hugely enjoyable.'

The experience of the Fajjet Khoraq workshop has afforded a feeling of strength to the local community from which it emerged. Its female workers give the impression of being a dynamic group, distinct from the surrounding setting, as, from multi-coloured scraps, they weave their stories.

"نحن نتقاسم الهموم والمتاعب، قد يحدث أحياناً أن يدخل أحد علينا فيجدنا نبكي جميعاً."

"فَجَّة خُرُق" مصطلح محلي كان يطلق في محافظة السويداء جنوب سوريا على بسط تصنع يدوياً من بقايا الأقمشة التي تُجمع مع بعضها لتشكل سجادة فوضوية ملونة.

في عام 2016 عادت التسمية للتداول بعدما أنشأت السيدة خلود هنيدي الناشطة في مجال المجتمع المدني والمبادرات الثقافية، مشغلاً يحمل ذات الاسم. أخذ المشغل على عاتقه إعادة إحياء هذه الحرفة لإنتاج بسط بتصاميم معاصرة قائمة على إعادة تدوير الأقمشة البالية التي يتم الحصول عليها من تبرع الأصدقاء ومن مشاغل الخياطة وورشات تنجيد المفروشات.

خصوصية المشغل لم تأت فقط من انشغاله بالتراث والبيئة بل وأيضاً من تركيبته الاجتماعية الخاصة، إذ يضم تسع سيدات وقدُن للمدينة مع عائلاتهن بعد عام 2011 من مناطق مختلفة كغوطي دمشق الشرقية والغربية ومدينة حمص وريفها، إلى جانب سيدات من السويداء.

في التاسعة صباحاً كل يوم، تدب الحركة في منزل عربي قديم مبني من حجر البازلت الأسود الذي تحولت غرفه إلى ورشة تحتوي أنوالاً وآلات خياطة وأطناناً من قصاصات القماش الملونة. على إيقاع العمل الثابت الذي يضم مهمات يومية متكررة تتضمن قص الأقمشة وتصنيفها وغزلها وحياتها على النول، تنسج النساء هناك أيضاً حكاياتٍ من نوعٍ مختلف، كما لو أن العمل يمسي أقل وطأة حينما يتشاركن خبراتهن مع الحرب وذكرياتهن عن رحلوا وحتى حينما يتشاورن في قضايا تتعلق بأطفالهن وحياتهن اليومية.

تقول السيدة حنان إحدى العاملات في الورشة: "قبلت أطناناً من القصص في هذا المكان منذ ثلاث سنين وإلى الآن. في البداية كان هناك خوفٌ من تشارك الحكايات بالرغم من أن جميعنا كنا نعيش ظروفاً صعبة، لكن كل يوم كانت الثقة تزداد أكثر، ومعها تتدفق الأحاديث". تعلق السيدة أم وسام على كلام صديقتها: "نحن نتقاسم الهموم والمتاعب، قد يحدث أحياناً أن يدخل أحدٌ علينا فيجدنا نبكي جميعاً".

وضعت تجربة النزوج السيدات أمام تحديات مختلفة. وجدن أنفسهن للمرة الأولى أمام مسؤولية كبيرة في إعالة أسرهن، فهنّ إما فقدن أقرباءهن في الحرب، أو أن عمل الأزواج لم يكن يكفي لسد احتياجات الأسرة. هذا إلى جانب تحدي الاندماج ضمن بيئة مجهولة وجديدة، تقبلهنّ حيناً وترفضهنّ حيناً آخر.

اعتادت النساء مع الوقت تقاسم المهام فيما بينهن، كما ألفتن اتخاذ قرارات جماعية تتعلق باعتماد تصاميم جديدة وأماكن عرض أعمالهن. تقول السيدة منال إنه وبالرغم من صعوبة العمل، فهي تحس أحياناً بأنها لا تطيق صبراً حتى تأخذ القطعة شكلها النهائي، وتضيف عاملة أخرى: "تحويل القصاصات إلى لوحة ممتع جداً".

تُصدّر تجربة مشغل فجّة خرق للمجتمع المحلي الذي نشأت ضمنه، شعوراً بالقوة. تبدو النساء العاملات ضمنه كتلة نشيطة ومتفردة عن المشهد المحيط بها، تنسج حكاياتها من قصاصات ملونة.



Fajjet Khoraq:  
The Tale of Multi-Coloured  
Scraps

فَجَّة خُرُق:  
حكاية قصاصاتٍ ملونة

Story: Nour Abo Farrag قصة: نور أبو فرّاج  
Photos: Diala Al-Ghadban صور: دبالا الغضبان





## From a temporary ad on Facebook to a small business which became a livelihood

From a temporary ad on Facebook to a small business which became a livelihood, the story of Abu Omran, a 30-year-old Syrian living in Jordan, has become an inspiring story about facing up to the challenges of war and displacement. Abu Omran, who is married and has five children, used to be a farmer in Deraa, a province in southern Syria, and lived off his land, both for food and as a source of income. But war, and the violence, military action and volatile security situation that came with it, forced him to flee in 2015 and settle in Jordan.

Not only did Abu Omran lose his livelihood, but he had to take on additional financial burdens, including paying rent in his new home and paying for his children's schooling. 'I decided to depend on myself, rather than wait for refugee assistance,' he says. 'I was convinced that, as Syrians, we have to prove ourselves as producers, rather than being dependent on others.' Accordingly, Abu Omran began to look for work that would make him 'his own boss,' as he puts it. He came across an announcement by the Jordan River Foundation about a small-business training course, with the aim of providing financial support to those with innovative business ideas, so that they could put these ideas into practice.

Abu Omran took part in the 40-day course, and put forward a business idea to package diapers. This would involve purchasing large quantities of loose, unsorted or unsewn diapers from factories, fixing them up and packaging them, and selling them on to customers. His proposal was accepted by the training supervisors, and he received a financial grant of 1200 Jordanian Dinar.

Having received the money, he wasted no time in buying sewing and packaging machines, specific kinds of bags for packaging, and quantities of diapers. He set up a workspace at home, and his wife helped him in preparation and production, while he took on the marketing side, selling the products on to stores in Mafrqa province, northern Jordan.

Abu Omran explains how his project grew, with sales expanding to other Jordanian provinces; this allowed him to buy a small car for distribution, and to rent a work-space outside his home. He also expanded his business into different products, such as cleaning products and household items.

The business was not, however, without challenges. He started by selling his goods on foot, walking from store to store, and since he did not have a Jordanian driving license, he couldn't drive his new car and had to take on a driver from the local area. Working from home at the start was not easy either, especially given he had a large family. But perseverance was both his companion and his driving force, pushing him to overcome these obstacles.

Abu Omran hopes to return to Syria one day, and to go back to his farm and recultivate it. 'I don't know if I will be able to run this business in Syria,' he explains, 'But my priority, if I go back, will be the farm, working the land, and all that goes with it.'

'We have proven our presence here as producers':  
A Syrian business faces the challenges of displacement in Jordan

"علينا إثبات وجودنا كمنتجين":  
مشروع سوري يتحدى  
ظروف اللجوء بالأردن

Story and photos: Ismail Jamous  
قصة وصور: إسماعيل جاموس

من إعلان عابر على موقع التواصل الاجتماعي فيسبوك، إلى مشروع صغير يمكن الاعتماد عليه كمصدر رزق

من إعلان عابر على موقع التواصل الاجتماعي فيسبوك، إلى مشروع صغير يمكن الاعتماد عليه كمصدر رزق، انتقلت حكاية أبو عمران، السوري الثلاثيني المقيم في الأردن، لتحتكي قصة ملهمة عن تحدٍ لظروف اللجوء والحرب.

كان أبو عمران، وهو رجل متزوج ولديه خمسة أطفال، مزارعاً في محافظة درعا جنوب سوريا، وكان يعتمد على الأرض للحصول على الطعام وأيضاً على عائد مادي كافٍ للمعيشة. لكن الحرب وما رافقها من عنف وأعمال عسكرية وأوضاع أمنية غير مستقرة أجبرته على الفرار من منزله عام 2015 والاستقرار في الأردن، وعدا عن خسارته لعمله، تحمّل أبو عمران أعباء مادية إضافية في مكان سكنه الجديد، فترتب عليه تأمين إيجار المنزل وتكاليف دراسة أطفاله. يقول الرجل: 'قررت الاعتماد على نفسي وعدم انتظار المساعدات المقدمة للاجئين، معتنعاً بأن علينا نحن السوريين إثبات وجودنا كمنتجين وليس كمعتمدين على غيرنا'. وهكذا، بدأ أبو عمران بالبحث عن فرصة عمل يكون فيها "سيد نفسه" حسب تعبيره.

وقعت عينا الرجل على إعلان عن دورة إعداد مشاريع صغيرة أطلقها منظمة "نهر الأردن"، بغرض تقديم منح مالية لأصحاب الأفكار والمشاريع المميزة لمساعدتهم على تنفيذها.

وبعد خضوعه لدورة تدريبية مدتها 40 يوماً، اقترح فكرة مشروع "تعبئة وتغليف قوط الأطفال"، والذي يتضمن شراء كميات كبيرة من القوط من المصانع، لكنها عشوائية وغير مفروزة وغير مخيطة من الجانبين، ليقوم بدوره بخياطتها وتعبئتها وعرضها على الزبائن. لاقت الفكرة قبولاً من المشرفين على المشروع، وحصلت على جائزة مالية تقدر بـ1200 دينار أردني.

ما أن استلم أبو عمران المبلغ، حتى سارع لشراء ماكينات خياطة وتغليف، وأكياس تغليف خاصة، إضافة لكميات من القوط، وخصص غرفة في منزله لتكون مركز عمله، ولتساعده زوجته في أعمال التجهيز والإنتاج، وليتولى هو تسويقها على المحال التجارية في محافظة المفرق، شمال الأردن.

توسع مشروع أبو عمران حسب قوله، وامتدت حركة المبيعات إلى محافظات أردنية أخرى، مما أتاح له شراء سيارة صغيرة للتوزيع، واستئجار مكان آخر خصصه للعمل بعيداً عن منزله. من ثم أدخل أصنافاً جديدة على مشروعه، مثل بيع المنظفات والمستلزمات المنزلية.

لم يكن كل ذلك دون تحديات اعترضت مشوار أبو عمران في مشروعه الصغير، فهو بدأ بتسويق بضاعته مشياً على الأقدام متجولاً بين الأسواق، ونتيجة عدم امتلاكه رخصة سوق أردنية تمكنه من قيادة السيارة الجديدة، وظّف سائقاً أردنياً لهذه المهنة. كما أن العمل في البداية من داخل المنزل وبوجود عائلة كبيرة لم يكن بالأمر السهل. لكن الإصرار كان رفيق دربه ودافعه للتغلب على كل تلك الصعوبات.

يتمنى أبو عمران أن يعود إلى سوريا، وإلى مزرعته ليحييها من جديد. يقول الرجل: "لا أدري إن كنت قادراً على تنفيذ مشروعي هذا في سوريا، لكن الأولوية هناك، عندما نعود، ستكون للأرض والزراعة وكل ما يتعلق بها".





'There's a piece for everyone; if you can't pay, take it with my blessing

A smile slowly returns to Yasser al-Aas in the cool breeze of a September morning. It is the half-smile of someone who has achieved a hard-won victory. 'Winter is the time for desserts,' he says, maintaining that, with the approach of winter, people drive away the cold with the purchase of harisa and aouma, which are among the most well-loved Syrian desserts.

Yasser, 38, began making desserts three years ago, as an assistant at a shop in the town of Jedaydet Artous al-Fadl. 'When we fled Yarmouk camp in southern Damascus, where heavy military offensives were going on,' he says, 'My wife, five children and I were in a state of turmoil. We had lost our home and the grocery shop we owned. We ended up settling in this town.' Jedaydet Artous al-Fadl is a town in the western countryside of the capital Damascus, and is home to those who were displaced from Quneitra, southern Syria, in 1967, as well as hundreds of displaced families from areas of heavy conflict, from Damascus countryside and other parts of the country.

Yasser tried working a few different jobs following displacement, including selling vegetables and working in construction. These jobs weren't suitable, however, since Yasser suffers from lower-body paralysis which, although he has partial movement, prevents him from undertaking physical labour. He has a social security card from the Ministry of Social Affairs and Labour, which recognises his disability and allows him to obtain suitable work; however, he has waited for such work opportunities to arise in vain.

Working in a dessert shop, therefore, ended up being his best option. 'It's better than wasting time doing nothing, however low the income is,' says Yasser, adding that his wife found work looking after teachers' children during class time. This has provided a second source of income for the family to meet their living costs, which are rising year on year.

He arranges plates of different desserts good-naturedly, before a boy comes into the shop and hands over 25 Syrian pounds. Yasser lets him pick between pieces of harisa, osh al-bulbul and bekaj, and the boy decides to take a piece of osh al-bulbul stuffed with pistachio.

'Everyone should be able to have a bit of something sweet, so I make sure everyone gets something, however little money they have to offer,' Yasser says with a smile, adding, 'We get round rising prices by replacing expensive things like ghee with flavourings, and pistachios with peanuts. The important thing is that people are happy.'

Yasser believes that, with a strong will, he is able to overcome the difficulties of his disability and secure a decent life for himself and his family, in a job he truly enjoys. You will find him elegantly crafting his desserts, carefully lifting trays of confectionary to put them into the oven, and taking them out looking as fine as if they were made in the fanciest of kitchens. After all, these desserts have been made, and decorated, with love and good-will.

Yasser welcomes every customer with a smile, repeating a phrase that he has come to be known for: 'There's a piece for everyone; if you can't pay, take it with my blessing.'

"للجميع نصيب من حلوياتي"

يستعيد ياسر العاص ابتسامته تدريجياً مع تسرب النسيمات الباردة لصباحات شهر أيلول. تتفتق شفتاه عن نصف ابتسامة وكأنه ظفر بفوز لحيد. "البرد يحب الحلو" يقول، يحافظ ياسر على هذا الشعار، فمع قدوم فصل الشتاء يدفع الناس البرد عنهم بشراء الهريسة والعوامة، وهي من الحلويات السورية الشهيرة والأكثر شعبية.

بدأ ياسر (38 عاماً) بصناعة الحلويات قبل ثلاث سنوات، كمساعد في أحد المحال ببلدة جديدة عرطوز الفضل. يقول: "بعد نزوحي مع زوجتي وأبنائي الخمسة عام 2013 من مخيم اليرموك جنوب دمشق، والذي كان يشهد أعمالاً عسكرية عنيفة، عشنا حالة من الضياع بعد خسارة بيتنا ومحل البقالة الذي كنا نملكه، ومن ثم استقرينا في هذه البلدة". وجديدة عرطوز الفضل هي بلدة تقع بريف العاصمة السورية دمشق الغربي، وتضم تجمعاً من أبناء بلدة القنيطرة جنوب سوريا والذين نزحوا منذ العام 1967، إضافة لمئات العائلات النازحة من المناطق الساخنة سواء في ريف دمشق أو في مختلف أرجاء البلاد.

إثر نزوحه، جرب ياسر عدداً من المهن كبيع الخضروات وأعمال البناء، لكنها لم تناسب وضعه الصحي، مع معاناته شللاً في الأطراف السفلية يمنعه من القيام بالأعمال الشاقة رغم قدرته البسيطة على الحركة، ورغم حصوله على بطاقة من وزارة الشؤون الاجتماعية والعمل، تعرّف بإعايقه وتتيح له البحث عن فرص عمل مناسبة، لكنه بقي بانتظار تلك الفرص فترة طويلة دون جدوى.

عندها، كان الحل الأكثر ملاءمة هو العمل في محل الحلويات. "مهما كان الدخل بسيطاً فهو أفضل من أن أضيع وقتي دون عمل"، يقول ياسر مضيفاً بأن زوجته تحصل كذلك على دخل من عملها في رعاية أبناء المعلمات أثناء فترات الدوام الرسمي، مما يساهم بتأمين مصدر دخل ثانٍ يعين العائلة على تحمل نفقات المعيشة التي تتزايد بشكل تدريجي كل عام.

يرصف ياسر صحنون الحلويات برفق. يدخل أحد الأطفال المحل ويناول ياسر عملة نقدية من فئة الخمس وعشرين ليرة، فيعرض عليه الرجل أطباق الهريسة أو عيش البليل أو البقح لينتقي منها، وليقع اختيار الطفل على قطعة من عيش البليل المحشية بالفستق. "لا أردّ أي شخص خائباً مهما كان المبلغ الذي يحمله قليلاً، فمن حق الجميع تذوق الحلويات"، يقول ياسر مبتسماً ويضيف: "نحتال على ارتفاع الأسعار فنستبدل السمن العربي غالي الثمن بالمنكهات، والفستق الحلي بالبول السوداني، فالمهم أن تضحك القلوب".

يعتبر ياسر بأنه تمكّن بقوة إرادته من كسر حاجز الإعاقة وتأمين حياة كريمة له ولأسرته، من خلال مهنة يحبها فعلاً، فتراه يغزل حلوياته برشاقة، ويحمل صواني الحلويات بخفة عالية ليضعها في الفرن فتخرج بحلة جميلة لا تكاد تفرقها عن تلك التي تعد في أرقى المطابخ، فهي مصنوعة بحب وعناية شكلاً ومضموناً.



Maker of desserts,  
bearer of good-will:  
'Work is the essence of life'

صانع الحلويات والمحبة:  
العمل هو جوهر الحياة

Story: Nesreen Alaa Adien قصة: نسرين علاء الدين  
Photos: Nour Al-Biek صور: نور البيك





Um Fadi..  
A Survival Story,  
from Death and Destruction  
to a New Beginning  
أم فادي..  
قصة نجاة من الموت والدمار  
نحو حياة جديدة

Story and photos: Hassana Saqban  
قصة وصور: حسنة سقباني

"We left Ghouta in 2015 with nothing but our clothes.  
We had no idea what the future held, where we would go or what we would do"

On entering Hasan al-Mullah School in Rukn al-Din, east Damascus, you will encounter Amina Shaker, 56 years old, a woman of strong physique and worn hands, busy cleaning different parts of the school. She wears a black abaya, in mourning of her son, Fadi, whom she lost during the war, but will nevertheless be found smiling, a positive force to those around her. After years of war and besiegement in Eastern Ghouta, Amina, known as Om Fadi, and her family moved to Damascus. Their home and the factory where her husband worked had been destroyed. 'We left Ghouta in 2015 with nothing but our clothes. We had no idea what the future held, where we would go or what we would do,' says Om Fadi, her voice full of sadness, explaining that she only had an elementary school diploma which made it difficult to find work.

A few months later, Um Fadi and her husband started over, having found a job cleaning and maintaining a school, which also became their home. It wasn't an easy time, the family having lost everything they owned, and work and accommodation was not Um Fadi's only concern. The completion of her children's education was a major priority, particularly as they had been out of school for many years and had lost their school transcripts during displacement. Nevertheless, willpower and the dream of a better future proved stronger than any obstacle.

'Abd Al-Hadi, who's 22, was out of school for four years because of the war, but he returned to education while also working at a vegetable shop,' Um Fadi says proudly. 'Once he obtained a high school certificate, he started studying at the Law Faculty, and he is doing brilliantly.' She describes her daughter Asmaa, 21, as being 'a true joy,' who had been out of school for three years before gaining a high school certificate with top marks, allowing her to start studying at the Dentistry Faculty. Tough circumstances, and having to study often in the small family room inside the school, did not stop her from surprising everybody with her success. When the war died down in Eastern Ghouta in the middle of 2018, Um Fadi returned to her neighbourhood to see her house. It wasn't easy looking back at that time, remembering her neighbors and relatives, most of whom had left, and most crucially her son Fadi, who died in 2013. She points to a small table beside her. 'In the garden next to our house,' she says, 'There were lots of flowers that I was taking care of. Fadi would put a table out like this, and a chair, to have his coffee, and would ask me, "What do you do to keep those flowers so beautiful?" I can still hear those words today.'

In spite of all her losses, above all the death of her son, which made her feel, for a moment, as though life had stopped still, Um Fadi began repairing her home with the help of her husband and children, and cultivating the land. With her family still living in Damascus, she continues to visit Ghouta now and again to check on her home. 'When I lost my son, I could never have imagined that the future would hold for me a new beginning and the fulfilment of my dreams. I have children going to university, and I am coming back to rebuild my home,' she says, in a tone of determination and defiance.

خرجنا من الغوطة عام 2015 بملابسنا فقط،  
وكان المستقبل مجهولاً بالنسبة لنا، فلم ندر أين نذهب وماذا يمكننا أن نعمل

عند دخول مدرسة "حسن الملا" في حي ركن الدين شرق العاصمة السورية دمشق، لا بد من مصادفة السيدة أمينة شاكر (56 عاماً)، بجسدها الصلب ويديها المتعبتين، وهي منشغلة بأعمال التنظيف في مختلف أرجاء المدرسة. ترتدي عباءتها السوداء جزئاً على ولدها فادي الذي فقدته في الحرب، لكن الابتسامة تعطي وجهها دائماً وتبعث التفاؤل لمن حولها. بعد سنوات من الحرب والحصار في غوطة دمشق الشرقية، والتي انتهت بدمار منزل العائلة والمعمل الذي كان زوجها موظفاً فيه، انتقلت أمينة "أم فادي" مع عائلتها لتعيش في دمشق. "خرجنا من الغوطة عام 2015 بملابسنا فقط، وكان المستقبل مجهولاً بالنسبة لنا، فلم ندر أين نذهب وماذا يمكننا أن نعمل"، تقول أم فادي بنبرة فيها الكثير من التعب والحزن، وتشرح بأنها لا تملك سوى الشهادة الابتدائية مما جعل مهمة إيجاد وظيفة ما، أمراً صعباً للغاية.

بعد أشهر بدأ الزوجان حياتهما من جديد بعثورهما على عمل في تنظيف وحراسة المدرسة، والإقامة فيها في الوقت ذاته، ولم يكن الأمر سهلاً حيث خسرت العائلة المكوّنة من ثمانية أفراد كل ما تملك خلال الحرب. ولم يكن العمل والإقامة الهامّ الوحيد لأم فادي، فيكمال أبنائها تعليمهم هو الأولوية بالنسبة لها خاصة مع انقطاعهم عن الدراسة لعدة أعوام وفقدانهم الأوراق الثبوتية أثناء النزوح. مع ذلك، كانت الإرادة والحلم بمستقبل أفضل أقوى من أي ظرف كان.

تتحدث أم فادي عن ذلك بفخر وتقول: "ترك عبد الهادي (22 عاماً) المدرسة لأربع سنوات بسبب الحرب، ثم أكمل تعليمه إلى جانب عمله في أحد أسواق بيع الخضار، وبعد حصوله على الشهادة الثانوية دخل كلية الحقوق وها هو اليوم يتفوق فيها". أما ابنتها أسماء، ولها من العمر واحد وعشرون عاماً، فهي "الفرحة الحقيقية" كما تقول. بعد انقطاعها عن الدراسة لثلاث سنوات، حصلت أسماء على الشهادة الثانوية وبمعدل يؤهلها لدخول كلية طب الأسنان، ولم تمنعها الظروف القاسية واضطرابها أحياناً للدراسة في غرفة العائلة الصغيرة داخل المدرسة، من أن تفاجئ الجميع بنجاحها.

بعد هدوء نيران الحرب في الغوطة الشرقية منتصف العام 2018، عادت أم فادي لتفقد منزلها. لم يكن من السهل استعادة ذكرياتها هناك مع جيرانها وأقربائها، ومعظمهم رحل عن المكان، والأهم مع ابنها فادي الذي توفي عام 2013. تشير بيدها إلى طاولة صغيرة بجانبها وتقول: "في الحديقة المجاورة للمنزل الكثير من الأزهار التي كنت أعني بها. كان فادي يضع طاولة كهذه وكرسياً خشبياً ليشرّب قهوته ويسألني: ماذا تفعلين لتبقى الأزهار جميلة هكذا؟ صدى كلماته يتردد إلى الآن في ذاكرتي".

رغم خساراتها الكبيرة، وأكثرها قسوة وفاة ابنها التي أشعرتها لبرهة بأن الحياة توقفت، أعادت أم فادي وبمساعدة زوجها وأولادها ترميم منزل العائلة المدمر، وزراعة الأرض المحيطة به. ومع متابعة العائلة حياتها في دمشق، تستمر السيدة بزيارة الغوطة من حين لآخر، وتفقد أحوال المنزل. "حين فقدت ابني لم أكن أعلم بأن الأيام القادمة ستحمل لي تحقيق أحلامي وبدايات جديدة، مع دخول أبنائي الجامعة، وعودتي لأبني بيتي من جديد"، تقول بتحدٍ وإصرار.





"We are here to work and to support our family. The Egyptian people are very kind, and we have been able to build a small community around us."

'I do western dishes while my wife takes care of the Middle Eastern ones,' says Mohammad, as he and his wife Tahani start to tell us about how they started their project as a Syrian couple serving up home-cooked food in Egypt.

### Early days

Mohammad moved from Syria to Egypt in 2012, with his wife, his mother-in-law and his four children. He expected that he would be returning to his town of Daraya in western Damascus countryside within no more than a few months. But as the war escalated, and as he realised that he would not be returning to his country any time soon, he began his first business by opening a restaurant in central Cairo.

'In Syria, I worked in electrics and lighting, but I wasn't able to continue working in this field when I moved to Egypt,' he explains. 'So I opened a small place and started selling fast food. It was well received, situated in a lively area among colleges and dormitories housing a large number of Syrian and Arab students.'

One day, a student asked Mohammad if there were any home-cooked meals. This wasn't possible due to lack of space and equipment, but he asked his wife if she could make two meals in their home which he would then sell to the young man. 'I knew how much the students, especially those who came from abroad, were missing the comforts of home cooking,' he says. They were then forced to hand over the shop to the landlord, however, who had decided to invest in it himself and benefit from the good name it had gained, taking it out of Mohammad's management. Mohammad and Tahany decided, therefore, to continue their project from their apartment, serving home-cooked meals. They show us how a few of the students made a WhatsApp group for daily orders, called 'Abu Abdallah's Syrian Cuisine.'

### Partners at work

Mohammad and Tahani have been married for many years, however this was the first time they had ever worked together. They divided the work, with Mohammad arranging the orders and getting the ingredients in from the market, and the two of them cooking the food together. Tahani says that she had never considered working in Syria, but that new circumstances have forced her to think differently. She says that she has found joy and adventure in work, which has opened up spaces for her that she had never experienced before.

The couple emphasise that this project has become a large part of their lives, and that they have grown close to the students, who have become like family to them. Every morning, they check the WhatsApp group and discuss with the students their preferred Syrian foods, such as fattet makdous and hareq bi esba'o, or other Arabic foods such as Jordanian mansaf or mandi chicken. Many of the students see Abu Abdallah as a father or a brother, and many of the female students look to Um Abdallah like a close friend.

### The rough with the smooth

The project has not been problem-free, however, and there are day-to-day stresses, especially during exam periods. The students have started to rely on the home-cooked meals, with daily sales sometimes exceeding one hundred dishes.

There have been other difficulties too, such as trying to look for a new space after they had left the old one, and trying to convince the landlord of the apartment they were renting to turn the place into a kitchen, without creating problems.

Mohammad and Tahani rely on their food business entirely for their income, and emphasise how happy they are with the enterprise. 'When we left Syria, we had no idea we would stay here all these years,' they say. 'We don't call ourselves refugees, and we are not waiting for UNHCR assistance. We are here to work and to support our family.'

The Egyptian people are very kind, and we have been able to build a small community around us of Syrians, Egyptians and other Arabs. We hope that, one day soon, we will return to our country, Syria.'

"نحن هنا نعمل ونعيل عائلتنا. الشعب المصري ودود جداً واستطعنا أن نخلق مجتمعاً صغيراً لنا"

"أنا بعمل الطبخ الغربي وزوجتي تحضر الوجبات الشرقية"...  
بهذه الكلمات يروي الزوجان السوريان محمد وتهاني أ. كيف بدأ مشروعهما بتقديم وجبات الأكل المنزلي في مصر.

### البداية

انتقل محمد من سوريا لمصر عام 2012، مع زوجته ووالدتها وأربعة أولاد. كان يتوقع أن يعود بعد أشهر قليلة إلى مدينته داريا بريف دمشق الغربي، لكن الحرب اشتدت وأيقن أن العودة ليست قريبة، فبدأ مشروع الأكل المنزلي في القاهرة. يقول: "كان عملي في سوريا بمجال الكهرباء والإنارة، ولم أستطع الاستمرار به في مصر. افتتحت مطعماً صغيراً، قدمت من خلاله الوجبات السريعة، ولاقى إقبالاً وانتشاراً جيداً خاصة مع وقوعه في منطقة حيوية وسط الكليات وأماكن سكن عدد كبير من الطلاب السوريين والعرب".

ذات يوم سأل أحد الطلبة عن وجبات طبخ منزلية، الأمر الذي لم يكن متاحاً بسبب ضيق المكان ونقص المعدات. طلب محمد من زوجته تحضير وجبتين في المنزل قدمهما في اليوم التالي للشاب. "كنت أعرف معاناة الطلاب وخصوصاً المغتربين وكيف يشاقون للأكل البيتي"، يقول الرجل.

ومع اضطراره لتسليم المحل لصاحبه الذي بات رغباً باستثماره بشكل شخصي والاستفادة من السمعة الطيبة التي حققها والاستغناء عن إدارة الرجل له، قرر محمد وتهاني الاستمرار بتقديم وجبات الطبخ من منزلهما. ويروي كيف أنشأ عدد من الطلاب مجموعة عبر تطبيق واتساب للطلبات اليومية باسم "أبو عبدالله للأكل السوري".

### أول شراكة في العمل

محمد وتهاني متزوجان منذ سنوات طويلة، لكنها المرة الأولى التي يتشاركان فيها بالعمل، فينظم هو الطلبات ويطلب المواد الأولية من السوق ويشتريها في التحضير. تقول السيدة إنها لم تفكر بالعمل يوماً في سوريا، لكن الواقع تغير وفرض عليها طريقة تفكير جديدة، فوجدت في العمل متعة وتجربة جديدة أعطتها مساحة لم تختبرها من قبل. ويؤكد الزوجان أن هذا المشروع أصبح جزءاً مهماً من حياتهما، خصوصاً أن العلاقة مع الطلبة تحولت لودية وعائلية. يدخلان كل صباح لمجموعة الواتساب، ويتشاوران مع الطلبة عن تفضيلاتهم من مأكولات سورية تقليدية كفتة المكدوس والحراق بأصبعه، أو مأكولات عربية كالمنسف الأردني والدجاج المندي. والعلاقة لم تنته هنا بل أصبح الطلبة يعتبرون أبو عبد الله كأب، وترى بعض الطالبات بأب عبد الله صديقة مقربة.

### صعوبات ومتعة

لا يخلو عمل الزوجين من صعوبات، ومنها الضغط اليومي وخصوصاً بفترات الامتحانات الجامعية والاعتماد الكبير للطلبة على وجبات المطعم التي قد يتجاوز عددها المئة يومياً. إضافة لذلك، اضطر محمد وتهاني أحياناً للتعامل مع بعض المواقف الصعبة، ومنها البحث عن محل بديل بعد تسليم المحل القديم، أو إقناع أصحاب المنزل الذي يستأجرانه بتحويله لمطبخ دون الوقوع بمشاكل جراء ذلك.

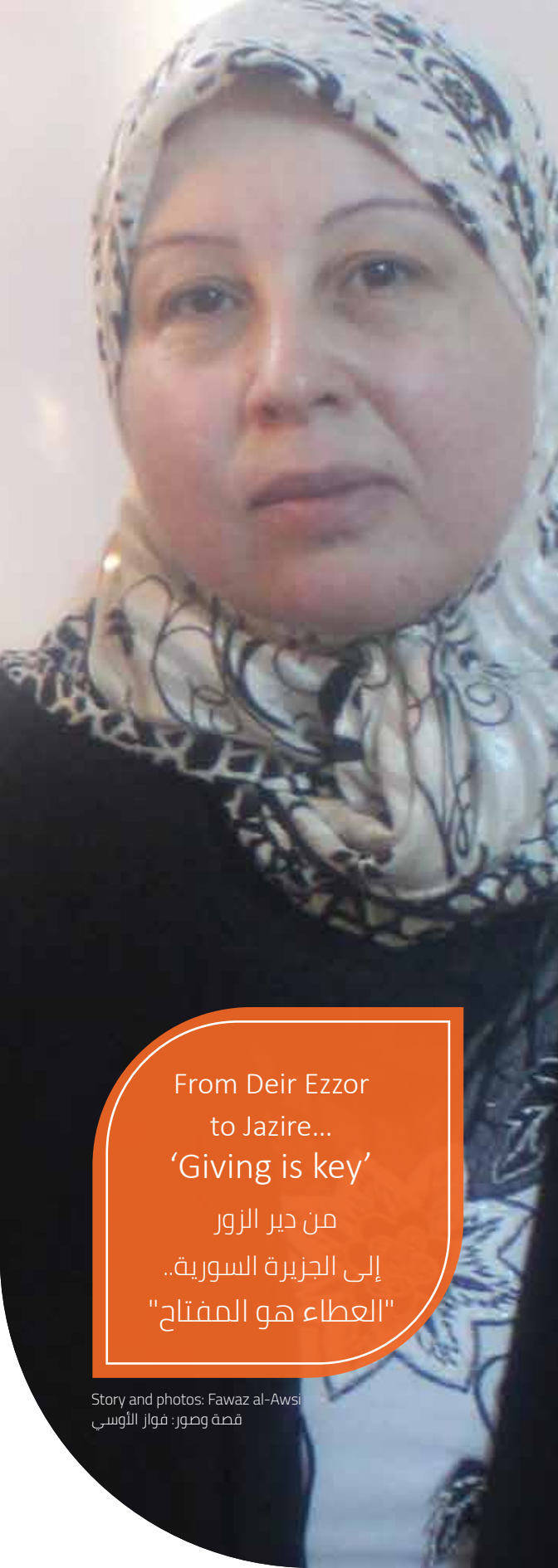
واليوم، يعتمد الزوجان بشكل كلي على هذا العمل في حياتهما بمصر، ويؤكدان سعادتهما به، ويقولان: "خرجنا من سوريا ولم نتوقع أن نعيش كل هذه السنوات هنا. لا نسمي أنفسنا لاجئين، ولا ننتظر المساعدات المقدمة من المفوضية، نحن هنا نعمل ونعيل عائلتنا. الشعب المصري ودود جداً واستطعنا أن نخلق مجتمعاً صغيراً لنا من المصريين والسوريين والعرب. وبكل الأحوال، نتمنى أن نعود إلى بلدنا سوريا قريباً".



### Home-Cooking: Serving Up Syrian Food in Egypt

مطبخ منزلي...  
زوجان يقدمان الأكل السوري  
في مصر





I refused to be a prisoner to handouts...  
my husband and I relied on ourselves

At the end of 2011, following months of conflict in Deir Ezzor, eastern Syria, Um Abbas, a forty-year-old woman, was forced to flee with her husband and their three children. They made their way to the city of Hasakah, in northeast Syria, residing in one small room. Her husband found work selling and distributing cigarettes.

'My happiness at having found somewhere to settle didn't last long,' she says, explaining that the security situation in the city was tense. The family were displaced again in 2012 and went to Qamishli, having to start a new search for shelter to protect them from the cold winter, and work to meet their most basic needs. One of the major difficulties in that period was not being able to speak Kurdish, in a primarily Kurdish-speaking environment. 'We briefly considered going back to Deir Ezzor, but the conflict at that time was at its peak.'

Once her husband managed to find work as a taxi driver, Um Abbas thought she should help out, seeing that work was not the sole preserve of men, and that what he was earning was not enough to meet the family's needs. 'I decided to work from home, and started an initiative selling on second-hand European clothes. I bought a small amount of clothes in line with my budget and began selling.' Within a few months, Um Abbas had formed new friendships, which gave her support and brought her more customers. But lack of space, lack of financial liquidity, and her worries of bothering her neighbours with the number of people coming and going, led her to bring the project to a close.

Around this time, her husband Abu Abbas was able to return to Deir Ezzor and bring back some furniture from their home, which had been almost completely destroyed. Their home in Qamishli, however, was not big enough to make room for it, and this gave Um Abbas a new idea. She sold some of this furniture, and learnt how to work as an intermediary by looking for used household items and selling them on to shop-keepers. 'I didn't need a lot of cash for this kind of work, and I continued like this for about a year.'

Then, since she held a diploma from the Women's Art Institute, Um Abbas decided to apply for a job in one of the city's schools. 'I never thought I would become an employee at my age, but here I am today, beginning a career as an Arabic teacher in Qamishli. You grow, a dream flourishes, and from it emerges hope.'

She recalls her family's difficult days following displacement, a time when buying bread was a huge burden. 'But I refused to be a prisoner to handouts, and my husband and I relied on ourselves. Giving our children a decent education was our main goal, which is something we succeeded in, our son having reached 20, and our daughters 18 and 13.'

Today, a few years after her move to Qamishli, Um Abbas cannot imagine leaving; she has built wonderful relationships, and has become known as 'the warm-hearted mother' by her colleagues. She has suggested to her husband that they sell their Deir Ezzor home and settle permanently in Qamishli. 'I have become familiar with my neighbours and my coworkers, and I feel that I still have the capacity to give here. I believe in the unending human ability to give and to love,' she says, with a wide smile.

From Deir Ezzor  
to Jazire...

'Giving is key'

من دير الزور

إلى الجزيرة السورية..

"العطاء هو المفتاح"

Story and photos: Fawaz al-Awsi  
قصة وصور: فواز الأوسي

رفضت أن أكون أسيرة المساعدات من هنا وهناك،  
واعتمدنا على أنفسنا أنا وزوجي

بعد أشهر من المعارك في مدينة دير الزور شرق سوريا، اضطرت أم العباس وهي سيدة في الأربعين من عمرها للزواج مع زوجها وأولادها الثلاثة نهاية العام 2011، متجهين نحو مدينة الحسكة شمال شرق البلاد، حيث أقاموا في غرفة صغيرة، ووجد زوجها عملاً يبيع وتوزيع الحضان.

"لم تدم فرحتي بالاستقرار طويلاً"، تقول السيدة شارحة عن وضع المدينة التي كانت تعيش في تلك الفترة توترات أمنية، فعادت العائلة للزواج مرة ثانية نحو القامشلي عام 2012، وبدأت رحلة بحث جديدة عن مأوى يقيهم برد الشتاء، وعمل يسد أبسط احتياجاتهم، وكان عدم إتقان اللغة الكردية في وسط يتحدث أغلبه بهذه اللغة من أبرز الصعوبات في تلك الفترة. "فكرنا لوهلة بالعودة لدير الزور لكن المعارك كانت هناك على أشدها".

ومع عثور زوجها على عمل كسائق لسيارة أجرة، فكّرت أم العباس بمساعدته، فالعمل ليس حكراً على الرجال كما تقول، وما يكسبه زوجها لا يلبّي كل احتياجات العائلة. "قررت حينها العمل من المنزل، وبدأت بمشروع لبيع الملابس الأوروبية المستعملة، فاشترت كميات بسيطة حسب ما أملك من رأس المال وشرعت ببيعها". خلال أشهر، كوّنت أم العباس صداقات ساعدت بدعمها وحب المزيد من الزبائن، لكن ضيق المكان وعدم توفر السيولة المادية، والخوف من انزعاج الجيران بسبب حضور أناس كثير للمنزل، دفعها لإيقاف المشروع.

في تلك الفترة، تمكّن أبو العباس من العودة لدير الزور وإحضار بعض الأثاث من منزل العائلة شبه المدمر، لكن لم يكن في منزل القامشلي متسع لها. هنا خطرت ببال أم العباس فكرة جديدة، فبدأت ببيع قسم من أثاثها وتعلمت مهنة البيع كوسيط من خلال البحث عن أغراض مستعملة في البيوت وبيعها لأصحاب المحال التجارية المتخصصة. "لم أكن بحاجة لسيولة كبيرة في هذا العمل الذي استمررت به لمدة عام".

ونظراً لحيازتها شهادة من معهد الفنون النسوية، قدّمت أم العباس أوراقها للعمل كمدّرس في إحدى مدارس المدينة. "لم أتأمل يوماً بأن أصبح موظفة بعد أن بلغت هذا السن، لكنني اليوم بدأت عملي كمدّرس للغة العربية هنا في القامشلي. تكبر والحلم يزهر وينبثق منه الأمل".

تستذكر السيدة أياماً عصيبة مرت على العائلة بعد نزوحها، حيث كان شراء بعض الخبز بمثابة عبء مادي ثقيل. "مع ذلك، رفضت أن أكون أسيرة المساعدات من هنا وهناك، واعتمدنا على أنفسنا أنا وزوجي، وكان تعليم أبنائنا بكرامة غايتنا الأساسية، وهو ما نجحنا به مع بلوغ ابني عامه العشرين، وابنتاي أعوامهما الثمانية عشر والثلاثة عشر". واليوم وبعد سنوات من حياتها في القامشلي، لم تعد أم العباس قادرة على مغادرة هذا المكان الذي كوّنت فيه علاقات جميلة، وحصلت على لقب "الأم الحنون" من أصدقائها في العمل. اقترحت على زوجها بيع منزل دير الزور والاستقرار بشكل دائم في القامشلي. تقول بابتسامة عريضة: "تعودت على جيراني وزملائي، وأشعر بأنني ما زلت قادرة على العطاء هنا، لأنني مؤمنة بقدرته الإنسان اللامتناهية على العطاء والمحبة".







MAUJ is a local, civil, non-profit organization governed by the principles of feminism and non-discrimination, and works in a participatory way to address social and development issues, and link them to a media content that stems from reality and seeks to create a state of change, through four strategic programs: supporting pluralism and social cohesion, enhancing women's participation in public life, adopting and producing gender-sensitive media, and ensuring the sustainability of available resources.

قوج مؤسسة محلية مدنية غير ربحية، تحكمها مبادئ النسوية وعدم التمييز، وتعمل بشكل تشاركي على معالجة قضايا مجتمعية وتنموية، وربطها بمحتوى إعلامي ينطلق من الواقع ويسعى لخلق حالة من التغيير، عبر أربعة برامج استراتيجية هي دعم التعددية والتماسك المجتمعي، وتعزيز مشاركة المرأة في الحياة العامة، وتبني وإنتاج إعلام حساس للنوع الاجتماعي، وضمان استدامة الموارد المتاحة.



Sanabel is a non-profit development organization. implements community initiatives which aim to contribute to the promotion of rights and duties, by building community capacities, providing programs and techniques required by the labor market and bridging the digital divide for youth, women, and the weakest categories.

سنابل هي مؤسسة تنموية، غير هادفة للربح، تنفذ مبادرات مجتمعية، تهدف الى الإسهام في تعزيز الحقوق والواجبات، من خلال بناء قدرات المجتمع المحلي، وتقديم برامج وآليات تأهيل سوق العمل، وسد الفجوة الرقمية للفئات الشابة وللنساء، وللأشد ضعفاً، والأكثر حاجة.